小虎是在午饭后开始不对劲的。
中午那顿吃得比平时慢，小虎扒了两口粥就放下了碗，这在以前从来没有过。周氏问他怎么了，他说不饿，然后就跑到槐树底下蹲着，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，眼睛半睁半闭的，像一只打盹的小猫。
张不言当时正在教孩子们认字，每人面前摆着一块木板，木板上用木炭写着一个“人”字。孩子们跟着他念：“人——人——人——”，声音参差不齐，但很响亮。小虎也念，但声音比平时小了很多，念了两遍就不念了，低着头，脸埋在胳膊里。
“小虎？”张不言叫了一声。
小虎抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇有些发干。他勉强笑了一下，说：“先生，我没事，就是有点困。”
张不言走过去，蹲下来，伸手摸了摸他的额头。
烫。
不是一般的烫，是那种火炭一样的烫，手背贴上去的瞬间就能感觉到热浪。张不言的手在小虎额头上停了两秒，然后移到脸颊，又移到脖子后面，都是一样的烫。他的心里“咯噔”了一下，像是有什么东西突然断了。
“什么时候开始烧的？”他问，声音比平时紧了一些。
小虎眨了眨眼，迷迷糊糊地说：“早上……早上起来就觉得热……”
“早上就烧了？你怎么不说？”
“我怕……怕不让我认字……”小虎的声音越来越小，眼眶红了，眼泪在里面打转，但他咬着嘴唇，不让它掉下来。
张不言没有再问，站起来转身就走。他走到灶房门口，对正在洗碗的周氏说：“小虎发烧了，很烫。你过来看看。”
周氏的手一抖，碗差点掉在地上。她把碗往水盆里一扔，连手都没擦，就跑过来。她蹲下来摸小虎的额头，摸了一下，脸色就变了，变得煞白，嘴唇开始哆嗦。
“当家的！当家的！”她喊了起来，声音尖得刺耳。
赵大虎正在院子里劈柴，听到喊声，斧头一扔就跑了过来。他蹲下来，粗糙的大手贴上小虎的额头，那只手在发抖。他的脸绷得像一块铁，但眼睛里的恐惧藏都藏不住。
“怎么烧成这样？”他的声音压得很低，像是怕吓到孩子，但那种压抑的慌张比大喊大叫更让人揪心。
“我也不知道……早上还好好的……”周氏的声音已经带了哭腔，“当家的，怎么办？咱们怎么办？”
赵大虎站起来，在原地转了一圈，像是不知道该往哪个方向走。他的目光扫过院子里的每一个人——刘石头、王铁柱、孙老六、李老实——然后猛地冲过去，一把抓住刘石头的胳膊。
“石头，你去县城，请大夫！快去！跑着去！”
刘石头二话不说，转身就跑。跑了没两步，被张不言叫住了。
“站住。”
刘石头停下脚步，回头看着张不言。赵大虎也看着张不言，眼睛里满是不解和焦急。
“先生，小虎烧得厉害，不请大夫会出事的……”
“你请了大夫，他多久能来？”张不言问。
赵大虎愣了一下，算了算：“跑着去县城要半个时辰，大夫过来又要半个时辰，加上找大夫的时间，至少一个半时辰……”
“三个小时。”张不言在心里换算了一下，“孩子烧到那个程度，三个小时，脑子都要烧坏了。”
他蹲下来，又摸了一下小虎的额头。比刚才更烫了，小虎的脸颊开始泛出不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而浅。小家伙的眼睛已经半闭上了，睫毛在微微颤抖，像是在跟什么东西作斗争。
张不言的手缩了回来，握成拳头，指甲掐进掌心里。
他是现代人。他知道发烧意味着什么。在古代，发烧是小儿最凶险的病症之一，多少孩子就是烧死的，烧成傻子的。没有退烧药，没有抗生素，没有输液，全靠硬扛。扛得过去是命大，扛不过去就是死。
但他手里有什么？
他没有退烧药。他只有一车现代不值钱的东西，和一堆在这个世界毫无用处的现代知识。
等等。
张不言的大脑飞速运转起来。
发烧。物理降温。湿毛巾。温水擦身。多喝水。补充糖分和电解质。
这些东西，他有。
“赵大虎，”他站起来，声音忽然稳了下来，“去打一盆温水来，不要太烫，也不能太凉，跟体温差不多就行。再拿一条干净的布巾。”
赵大虎愣了一下：“先生，您要……”
“去打水。”张不言没有解释，转身走向三轮车。
他从车斗里翻出那箱AD钙奶，拆开塑料包装，拿出一瓶。奶瓶是塑料的，红色的标签上印着“AD钙奶”四个大字，还有一个小女孩的卡通头像。他拧开盖子，倒了一点在手背上，用舌尖舔了一下——甜的，常温，没有变质。
他又从车斗里翻出一包湿巾——这是之前清点时忽略的东西，一包十片装，已经快干了，但还能用。他把湿巾和小半瓶矿泉水放在一起，又从车斗的工具箱里翻出一把剪刀。
赵大虎端着水盆过来了，盆里的水温温的，不烫手。张不言试了试水温，点点头，把布巾浸进去，拧得半干，叠成长条，敷在小虎的额头上。
小虎被凉意激了一下，哆嗦了一下，但没有醒，只是迷迷糊糊地哼了一声。
“把孩子抱到屋里去，”张不言说，“炕上铺好被子，不要盖太厚。”
周氏赶紧把小虎抱起来，小虎的身体软绵绵的，像一截被太阳晒蔫的瓜藤。她抱着他走进正房，把他放在炕上，拉过一床薄被盖在他身上。张不言跟进来，把湿布巾重新蘸了温水，拧干，敷在小虎额头上。
“周氏，你去找点干净的布，撕成巴掌大的块，越多越好。再烧一锅温水，保持温热，不要凉。”
周氏点头，转身出去。
“赵大虎，你留下来帮我。”
赵大虎站在炕边，手足无措，两只手不知道该往哪里放。他的手是拿刀的手，是杀人的手，但不是照顾孩子的手。他看着炕上烧得满脸通红的小虎，嘴唇哆嗦着，眼眶红得像兔子。
“先生，小虎他……他不会有事吧？”
张不言没有回答。不是不想回答，是不能给一个不确定的答案。他用湿布巾给小虎擦了脸、脖子、腋下、手心，每一处都擦得很仔细，动作很轻，但很快。这是物理降温，利用水分蒸发带走热量，是现代医学最基本的手法。但在赵大虎眼里，这像是某种神秘的仪式。
“把孩子的衣服解开，”张不言说，“不要捂着，要散热。”
赵大虎笨手笨脚地解开了小虎的褂子，小虎的胸口露出来，肋骨一根一根的，像洗衣板。这个孩子太瘦了，长期营养不良让他的身体严重亏空，一场小小的感冒都可能要了他的命。更何况现在烧得这么厉害，不知道是病毒还是细菌感染。
张不言把湿布巾敷在小虎的胸口和腋下，又让赵大虎用另一块湿布巾擦小虎的腿和脚。两个人配合着，不停地换布巾，不停地擦，不停地敷。
周氏端着一盆温水进来了，手里还拿着一摞撕好的布块。她把东西放下，站在旁边，看着炕上的小虎，眼泪啪嗒啪嗒地掉，但不敢哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。
“周氏，你去熬点粥，稀一点的，米油要多。”张不言头也不抬地说，“再烧一壶开水，放凉了端过来。”
周氏抹了抹眼泪，转身出去了。
张不言从怀里掏出那瓶AD钙奶，拧开盖子，倒进一个干净的碗里。奶是白色的，带着淡淡的甜香，在昏暗的屋子里显得格外温润。他兑了一些凉白开，比例大概一比二，搅了搅，用手指沾了一点放进自己嘴里——甜的，不凉，刚好。
他坐到炕沿上，把小虎的头轻轻托起来，靠在自己臂弯里。小虎的头发被汗浸湿了，一缕一缕地贴在头皮上，额头烫得像刚从炉子里拿出来的铁块。他的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，嘴唇干裂起皮，嘴里在喃喃地说着什么，听不清。
“小虎，张嘴，喝点水。”张不言把碗沿凑到小虎嘴边。
小虎没有反应。
“小虎，听话，张嘴。”张不言的声音很轻，但很坚定。
小虎的嘴唇动了动，张不言趁机把碗微微倾斜，奶水慢慢流进小虎的嘴里。小虎呛了一下，咳嗽了几声，但还是咽下去了。一口，两口，三口。他喝得很慢，每咽一口都要停一下，像是在积攒力气。
张不言喂了小半碗，停下来，把小虎放回枕头上，重新敷上湿布巾。
“先生，那是什么？”赵大虎看着碗里白色的液体，眼睛里有困惑，也有一丝敬畏。
“奶。”张不言说，“不是人奶，是……一种神奶。”
他不知道怎么解释AD钙奶的成分，只能用“神奶”这个词。反正赵大虎已经把他当神使了，多一个“神奶”也不算什么。
“神奶？”赵大虎的眼睛瞪大了。
“对，能退烧，能补身子。”张不言的语气很平淡，像是在说一件很平常的事，“但光靠这个不够，还得配合擦身降温。两个一起用，效果才好。”
赵大虎用力地点了点头，不再问了，继续用湿布巾给小虎擦身子。
时间一点一点地过去。
太阳从西边的窗户照进来，在炕上投下一片橘红色的光斑。光斑慢慢地移动，从炕尾移到炕头，然后消失不见。天黑了，周氏点上了油灯，放在炕沿上，橘黄色的火苗在微风中摇曳，把几个人的影子投在墙上，忽大忽小。
张不言每隔半个时辰就喂小虎一次AD钙奶兑温水，每次小半碗。喂完之后就用湿布巾给他擦身子，额头、脖子、腋下、胸口、手心、腿窝，一处都不放过。赵大虎和周氏轮流帮忙，一个擦身子，一个换布巾，配合得越来越默契。
小虎的呼吸慢慢平稳了一些，不再是那种急促的、浅短的喘息，而是变得深了一些、慢了一些。他的脸还是红，但那种不正常的潮红退了一些，变成了一种更接近正常的红润。
张不言每隔一会儿就摸一下他的额头，感觉温度在一点一点地往下退。不是很明显，但确实在退。他的手从离开小虎额头到再次放上去的那段时间里，能感觉到那种变化——从“烫得不敢碰”到“烫但能碰”，从“火炭”到“热石头”。
到了后半夜，小虎的体温终于降到了不那么吓人的程度。
张不言把湿布巾从小虎额头上取下来，用手背试了试温度，长长地呼出一口气。他的胳膊酸得抬不起来，腰也疼得厉害，但整个人像卸下了一副重担，轻了不止十斤。
“退了一些。”他说，“今晚应该不会再烧上来了。”
赵大虎站在炕边，看着小虎安静的睡脸，嘴唇哆嗦了好几下，然后“扑通”一声跪了下来。
“先生，”他的声音沙哑得几乎听不清，“您又救了小虎一命。”
张不言伸手去拉他：“起来，别跪。”
赵大虎不起来，膝盖像钉在了地上。他低着头，肩膀剧烈地颤抖，眼泪一滴一滴地砸在泥地上，发出细微的“噗噗”声。
“小虎刚生下来的时候，身子就弱。”赵大虎的声音断断续续的，像一条被石头堵住的河流，“他娘……他娘没奶，我们又买不起羊奶，只能喂米汤。米汤哪有营养啊，孩子瘦得像只猫，三天两头生病。每次发烧，我们都只能干看着，等着他自己退。有一次烧了三天三夜，我们都以为他挺不过去了，他居然自己好了。”
他抬起头，满脸泪痕，那道刀疤在泪光中显得格外狰狞，但眼神是柔软的，柔软得像一团被揉皱的纸。
“可是这一次不一样。这一次烧得太厉害了，我……我以为……”他说不下去了，低下头，肩膀抖得更厉害了。
张不言没有再拉他。他蹲下来，平视着赵大虎的眼睛，说了一句话。
“小虎的命，不是你一个人的。你把他交给我，我就要把他还给你。这是规矩。”
赵大虎抬起头，泪眼模糊地看着张不言，然后用力地点了点头。他抹了一把眼泪，站起来，走到炕边，伸手摸了摸小虎的额头。他的手指在触到小虎额头的那一瞬间猛地缩了一下，然后又慢慢地放上去，像是在确认温度是真的降了。
“真的退了……”他的声音像是从梦里发出来的，“真的退了……”
周氏站在门口，手里端着一碗粥，粥已经凉了，她端了很久了。她看着炕上的小虎，眼泪无声地流，嘴角却在往上弯。她想笑，又想哭，两种表情挤在一起，让她的脸看起来像一朵被风雨打过之后又重新绽放的花。
她放下粥，走到炕边，弯腰亲了亲小虎的额头，然后转过身，面朝墙壁，肩膀一耸一耸地哭了起来。
张不言退出了屋子，走到院子里。
月亮已经升起来了，不太圆，缺了一角，但很亮。月光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色。槐树的影子在地上铺开，像一幅用炭笔勾勒的素描。灶房的烟囱里还飘着最后一缕青烟，在月光下袅袅升起，像一条灰白色的丝带。
他在槐树下坐下来，靠着树干，仰头看着天空。星星很少，只有几颗最亮的挂在天上，月亮太亮了，把其他的星星都淹没了。
他的胳膊很酸，腰很疼，眼睛也涩得厉害。但睡不着，脑子里还在转。
AD钙奶。二十四瓶。用掉了一瓶，还剩二十三瓶。这东西不是药，不能治病，但能补充糖分和水分，在孩子发烧的时候维持基本的能量供应。配合物理降温，确实有效果。但如果小虎得的是细菌感染，光靠这些是不够的，需要抗生素。他没有抗生素，也没有任何消炎药。
他需要在那些快递里翻一翻，看看有没有什么别的东西能用。
张不言站起来，走到三轮车旁边，掀开车斗上的破布，借着月光把里面的东西又清点了一遍。玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、雷击棍、钢锯、工兵铲、湿巾、矿泉水、头盔。就这些，没有药，没有任何跟医疗相关的东西。
他放下破布，回到槐树下，重新坐下来。
看来以后得想办法弄一些草药了。这个世界虽然落后，但一定有它自己的医药体系。他需要学习，需要了解，需要找到能替代现代药品的东西。
还有卫生。流民营的卫生条件太差了，院子里虽然打扫过了，但水源是井水，没有消毒，餐具没有高温杀菌，衣服被子又脏又破。这些都会成为疾病的温床。他需要改善卫生条件，从源头减少疾病的发生。
张不言在脑子里列了一个长长的清单，然后闭上眼睛，靠着树干，慢慢地放松下来。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在唱一首催眠曲。远处，不知道是什么虫子在叫，声音细细的，绵绵的，像一根看不见的丝线在夜空中飘荡。
不知道过了多久，他听到屋里的哭声停了，听到赵大虎和周氏低声说话的声音，听到小虎在睡梦中翻身的窸窣声。然后，一切都安静了。
第二天早上，张不言是被一阵笑声吵醒的。
他睁开眼，发现自己在槐树下睡了一夜，脖子歪在肩膀上，酸得动不了。他揉了揉脖子，站起来，活动了一下僵硬的四肢，然后朝正房走去。
还没走到门口，就听到小虎的声音从屋里传出来。
“娘，我要喝粥！饿死了！”
声音不大，但中气十足，完全不像一个昨晚烧得差点死掉的孩子。
张不言推开门，看到小虎坐在炕上，被子堆在脚边，头发乱得像鸡窝，脸上还挂着干了的泪痕，但眼睛亮晶晶的，嘴巴咧着，露出缺了门牙的笑容。周氏坐在炕沿上，端着一碗粥，正在吹气，脸上的泪痕还没干，但嘴角是往上弯的。
赵大虎站在炕边，两只手叉着腰，看着小虎，笑得像个傻子。
“先生！”小虎看到张不言，眼睛更亮了，“先生！我饿了！我要喝三大碗粥！”
张不言走过去，伸手摸了摸他的额头。
凉的。
不烫了，不热了，是正常的体温，甚至还稍微偏凉一点点。他的皮肤恢复了正常的颜色，嘴唇也不干了，呼吸平稳而有力。除了精神头太足之外，完全看不出昨晚生过病的样子。
张不言的手在小虎额头上停了两秒，然后收回来，嘴角微微上扬。
“退烧了。”他说。
赵大虎用力地点了点头，笑得眼睛眯成了一条缝，那道刀疤都跟着弯了。周氏捂着嘴，眼泪又掉了下来，但这次是笑着哭的。
“先生，”赵大虎忽然收起笑容，认真地看着张不言，“那神奶……真的能起死回生。”
张不言摇了摇头：“不是起死回生。是孩子底子好，扛过来了。神奶只是帮他撑了一把。”
赵大虎不听。在他看来，小虎昨晚已经烧得人事不省了，是张不言用“神奶”和“神术”把他从阎王爷手里抢回来的。这不是救命是什么？不是神迹是什么？
他不信什么科学道理，他只信自己看到的事实——先生来了，小虎活过来了。
这就够了。
小虎喝完粥，非要下地跑。周氏不让，他就趁周氏转身的时候溜下了炕，光着脚跑到院子里，追着那只母鸡满院子跑。母鸡被追得咯咯叫，翅膀扑棱棱地扇，鸡毛飞了一地。孩子们看到他出来了，也跟着跑，笑声、喊声、鸡叫声混成一片，院子里像炸开了锅。
周氏追出来，手里拿着他的鞋，气得直跺脚：“你给我回来！病还没好利索，不能吹风！”
小虎不听，绕着槐树跑，跑了两圈，忽然停下来，跑到张不言面前，仰着脸看着他。
“先生，”他喘着气说，“那个奶，好好喝。甜甜的。我以后还能喝吗？”
张不言低头看着他，沉默了一秒，然后伸手揉了揉他的脑袋。
“等你病全好了，再给你喝一瓶。”
小虎的眼睛瞬间亮得像两颗星星，用力地点了点头，然后转身又跑去追鸡了。
张不言看着他的背影，嘴角弯了弯，然后转身走向三轮车，从车斗里拿出那瓶打开过的AD钙奶，看了看——还剩大半瓶。他拧紧盖子，放回车斗，又拿出一瓶新的，放在一边，准备以后再用。
赵大虎走过来，站在他旁边，沉默了一会儿，忽然开口。
“先生，您是不是早就知道那东西能退烧？”
张不言看了他一眼，想了想，说：“知道一点。但不敢保证。所以昨晚我也很紧张。”
赵大虎点了点头，没有再问。
他站在张不言旁边，两个人一起看着院子里那些跑来跑去的孩子，看着那些忙碌的女人，看着那些劈柴、挑水、修房子的男人。阳光很好，洒在每个人身上，暖洋洋的。
“先生，”赵大虎忽然说，“您来之前，我以为这辈子就这样了。窝囊地活着，窝囊地死，连个给我收尸的人都没有。”
“现在呢？”张不言问。
赵大虎转过头，看着他，笑了一下。那道刀疤在阳光下显得不那么狰狞了，反而像一道被阳光照亮的山脊。
“现在，我想多活几年。看看先生能把我们带到什么地方去。”
张不言没有回答。他转过头，继续看着院子里那些忙碌的人影。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。晨风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
他想起那张快递单上的那行字——“诸天万界，使命必达。”
也许，他的使命不是送货，而是救人。
救一个人，两个人，三个人。救更多的人。
从一碗粥开始，从一瓶AD钙奶开始，从一条命开始。
张不言深吸了一口气，转身走向灶房。
粥还在锅里，热乎乎的，等着他去盛。