林墨没有回答。
他只是坐在那里，手里端着那杯已经凉了的茶，看着远处的雾。那个姿势和平时一模一样——背靠着岩石，腿伸直，茶杯端在手里，像是什么都没发生。
藏狐老师等了几秒，又等了几秒。他的手指在相机外壳上敲了一下，又敲了一下，节奏越来越快。
“林墨。”他喊了一声。
“嗯。”
“你看着我。”
林墨转过头，看着他。
藏狐老师盯着那双眼睛看了很久，试图从里面找到什么——心虚，愧疚，或者至少一点点不自然。但他什么都没找到。那双眼睛太干净了，干净得像是什么都藏不住，又像是什么都没藏。
“你为什么不承认？”藏狐老师的声音变了，不再平静，带着一种被压了很久的、快要溢出来的东西，“我拍了照片，分析了毛色，推断了亚种，我把所有能说的都说了。你就在旁边听着，听着我像个傻子一样分析那些数据——然后你告诉我‘没有’，‘记错了’，‘随便一说’？”
他把相机举起来，屏幕对着林墨，上面是那张白猿歪着头的照片。
“你看清楚，这是我来这荒郊野岭两次，这一次呆了十几天才拍到的照片。”
林墨看着那张照片，没有说话。
藏狐老师把相机放下，手开始抖。不是之前那种激动的抖，是一种更深的、从骨头里渗出来的抖。“你第一天就看到了它。你在溪边打水，它蹲在对面树上，看了你十秒。然后你回来，什么都没说。第二天你顺着脚印去找它，回来的时候带了三条鱼，跟我说‘今天运气不错’。第三天你听到了它的叫声，循着声音找到了它……然后你回来，煮了一锅汤，喝完睡了。”
他的声音越来越高，越来越急，像一台失控的机器。
林墨的茶杯动了一下。很小的一下，杯里的茶晃了晃，又平静了：“这些只是你的猜测。”
“不，这些不是猜测，你找到了它，看着我在这儿傻等。”藏狐老师的声音突然低了下去，低到几乎听不清，“看着我翻那些红外相机的照片，看着我对雾发呆，看着我摔进坑里，扭了脚，坐在这里，像个傻子一样对着空气喊‘它来了’。”
他低下头，看着自己那只肿起来的脚，看着那圈脏兮兮的绷带。他的肩膀在抖，但没有声音。
“你知道我刚才有多高兴吗？”他问，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来，“我看到它从雾里出来的时候，我以为之前的努力终究没有白费——”
他没说完。
林墨叹了口气，他站起来，走到那架直播设备前面。红色的指示灯还在闪，证明它在录，证明无数人正在屏幕后面看着他们。他伸出手，按了一下。
指示灯灭了。
台地上彻底安静了。没有弹幕，没有观众，没有屏幕后面那些等着看结局的人。只有两个人，在这安静的山谷里面对峙。
林墨转过身，看着藏狐老师。
“你……你要干嘛……”藏狐老师看着林墨，仿佛不认识他一般。
荒郊野岭里，两人的战斗力并不是同一级别。
林墨古今无波的表情终于是松懈了下来，苦笑了一声：“你刚才说，它可能是黑长臂猿的一个新亚种。”
藏狐老师愣了一下，点点头。
“那我问你，新亚种意味着什么？”林墨问。
藏狐老师又愣了一下。“意味着——它是一个未被记录的种群。如果被证实，会是动物学上的一个重要发现。会有论文，会有命名，会有——”
“在这之前，会有多少人进山？”林墨打断他。
藏狐老师的话卡在喉咙里。
林墨站在那里，背对着那片雾，声音还是那么平。“你发现了一个新亚种。你会发论文。论文发了，学术界会知道。学术界知道了，保护区会知道。保护区知道了，他们会怎么做？”
藏狐老师没有回答。他知道。他太知道了。
“他们会派人进来调查。科考队，专家团，一个接一个。带着设备，带着帐篷，带着无人机。他们会在这片林子里走来走去，放红外相机，采集粪便样本，抓几只回去研究。”林墨的声音没有任何起伏，像是在念一份报告，“然后游客会知道。哀牢山有白猿，全世界的动物爱好者都会想来拍一张。当地会搞旅游开发，修路，建观景台，盖民宿。”
他顿了顿。
“然后偷猎者会知道。白色的长臂猿皮，在黑市上能卖多少钱？”
藏狐老师的脸白了。
林墨看着他。“你耗费了这么多的精力和功夫想见它。你知道它最怕什么吗？”
藏狐老师没有回答。他知道。
作为动物学家，他比任何人都知道。
它最怕的不是雾，不是雨，不是哀牢山的冬天——它怕人。它怕被发现。怕被知道。怕那些论文、那些命名、那些科考队、那些游客、那些偷猎者。
怕被找到。
藏狐老师低下头，看着手里的相机。屏幕还亮着，那张白猿歪着头的照片还在。它看着镜头，眼睛是深褐色的，湿漉漉的，像两颗浸在溪水里的石头。它不怕他。它不知道这个举着相机的人，正在用它的照片写论文，给它命名，把它介绍给全世界。
藏狐老师的手指搭在删除键上，但没有按下去。
他坐在那里，突然沉默了。
久到雾开始散了，久到阳光从云层后面透出来，久到林墨重新生了一堆火，把凉了的茶倒掉，重新泡了一杯，放在他手边。
“你第一天看到它的时候，”藏狐老师终于开口了，声音哑得像砂纸，“你就在想这些？”
林墨点点头。
“你每天去看它，不是因为你故意在瞒着我，而是在故意瞒着直播间的镜头。”藏狐老师抬起头，看着林墨，仿佛能看穿他的心，“你要确认它安全。你应该还跟他打了交道，如果你和它相熟的话，那么这几天过去了，你甚至有可能找到一整个白猿族群？！！！”
林墨看了看藏狐老师，嘴角扬了扬。
作为学者，藏狐老师的敏锐度终于突破荒野的枷锁，重新回归。
“你带我来，是因为你想让我看到它。但你又怕我——”藏狐老师停了一下，嗓子像被什么东西堵住了，“怕我把这一切说出去。”